FRETE GRÁTIS em todos os Acessórios Literários!
FRETE GRÁTIS em todos os Acessórios Literários!
Rio - Berlim
Existe um tipo particular de personagem fictício que você não consegue parar de pensar muito depois de fechar o livro. Não o herói. O vilão — ou a figura que a história quer que você chame de vilão, mesmo enquanto garante que você entenda exatamente como ele se tornou o que é.
A ficção gótica sempre foi extraordinariamente boa nisso. Onde outros gêneros oferecem monstros para temer e derrotar, o gótico oferece monstros para compreender. Às vezes, de forma perturbadora, para reconhecer.
O vilão gótico não é um monstro no sentido convencional. Raramente é puramente mau — isso seria simples demais, e a ficção gótica não faz simples. Em vez disso, são figuras cuja escuridão tem uma origem, uma lógica, uma história. São, em essência, o que acontece quando algo humano dá profundamente errado sob pressão suficiente.
É por isso que eles ficam com você. Um monstro sem mente é assustador no momento e esquecido depois. Um vilão gótico — Heathcliff, Drácula, Victor Frankenstein, a Sra. Danvers — ocupa uma categoria diferente. Eles assombram porque você os entende. E entendê-los implica você em algo.
Heathcliff, em O Morro dos Ventos Uivantes de Emily Brontë, é o arquétipo. Ele é violento, obsessivo, cruel — um homem que passa décadas destruindo sistematicamente todos os que têm ligação com a família que o humilhou. Por qualquer medida convencional, ele é um vilão.
Mas Brontë se recusa a deixar você esquecer o que o fez assim. Uma criança sem nome, sem origem, sem direito a nada — trazida para uma casa onde nunca foi verdadeiramente desejada, amada por uma pessoa e desprezada por todos os outros, e então privada até disso. O que Heathcliff faz é monstruoso. O que foi feito a Heathcliff antes do romance propriamente começar também é monstruoso. Brontë segura as duas coisas na mesma mão e não resolve a tensão. Essa irresolvibilidade é o ponto.
Heathcliff não é um vilão que você teme. É um vilão que você lamenta. E isso é algo mais perturbador para carregar para fora de um romance do que o simples susto.
Frankenstein, de Mary Shelley, faz algo ainda mais sofisticado. Oferece um vilão que não sabe que é um.
Victor Frankenstein começa com curiosidade genuína, ambição genuína, desejo genuíno de empurrar os limites do conhecimento. Nada disso é errado. O que dá errado é o que ele faz quando as consequências chegam — especificamente, quando a criatura que ele criou está diante dele e ele a acha repulsiva em vez de maravilhosa. O horror de Victor por sua própria criação, sua recusa em assumir responsabilidade pela vida que trouxe ao mundo, seu abandono da criatura no exato momento em que ela mais precisava dele — é aí que o vilão vive. Não na ambição, mas na abdicação.
A criatura, famosamente, não é o monstro. Victor é. E a implicação mais perturbadora do romance é que Victor nunca entende isso completamente sobre si mesmo, até o fim.
Quando a ficção gótica alcança o sobrenatural — o vampiro, o fantasma, o espírito do folclore sombrio — raramente alcança o horror puro. Essas figuras são símbolos antes de serem monstros, e o que simbolizam é geralmente algo que o mundo racional prefere não examinar.
O Conde Drácula é ansiedade sobre sexualidade, sobre o estrangeiro, sobre o mundo antigo que se recusa a ceder ao moderno. O Cavaleiro Sem Cabeça em A Lenda de Sleepy Hollow é a violência da Guerra Revolucionária dada forma, assombrando uma comunidade que quer acreditar que o passado ficou no passado. A Caipora — a guardiã da floresta da mitologia indígena brasileira que inspirou nosso nome — é a consequência do desrespeito ao mundo natural. Ela não é malvada. Ela é a memória da floresta, e ela é paciente.
O que essas figuras compartilham é que não podem ser derrotadas por meios convencionais porque não são ameaças convencionais. Elas exigem compreensão, apaziguamento ou reconhecimento do que foi prejudicado. São, no sentido mais profundo, góticas.
O que separa o vilão gótico do monstro do horror é a ambiguidade moral — e especificamente, a recusa de deixar o leitor escapar dela.
Baba Yaga, a grande bruxa do folclore eslavo, é um exemplo perfeito. Ela é aterrorizante, caprichosa e capaz de devorar heróis inteiros. Ela também é, às vezes, a única que pode dar ao herói o que ele precisa. Se ela ajuda ou destrói depende inteiramente de o visitante demonstrar as qualidades certas — coragem, cortesia, necessidade genuína. Ela não opera em um sistema moral com o qual o leitor se sinta confortável. Ela opera no seu próprio sistema, mais antigo, e o herói deve se adaptar a ele.
Este não é um vilão que você pode vencer. É um vilão que você deve entender bem o suficiente para sobreviver.
Os vilões góticos não existem independentemente de seus ambientes. O castelo em ruínas, a charneca envolta em névoa, a mansão em decomposição — não são decorativos. São estados interiores externalizados. O ambiente da ficção gótica espelha seus personagens, e o vilão mais do que ninguém.
Shirley Jackson entendeu isso melhor do que quase qualquer outro. Em A Assombração da Casa da Colina, a própria casa é a vilã — ou melhor, a casa e a psicologia de Eleanor estão tão entrelaçadas ao final que não podem ser separadas. O horror não está no que a casa faz a Eleanor, mas em com que eagerness Eleanor vai ao encontro dela. Essa é uma ideia gótica, e é profundamente perturbadora.
Os vilões da ficção gótica perduram porque oferecem algo que o horror puro não pode: a experiência de ser genuinamente implicada na escuridão em vez de meramente ameaçada por ela. Quando você entende Heathcliff, entende algo sobre o que a rejeição e a impotência podem fazer a uma pessoa. Quando você acompanha as racionalizações de Victor Frankenstein, reconhece algo sobre como pessoas inteligentes evitam a responsabilidade. Quando encontra a Caipora ou Baba Yaga, está sendo convidada a pensar sobre o que deve ao mundo pelo qual transita.
Essas não são experiências confortáveis. Não são destinadas a ser. A ficção gótica sempre foi menos interessada em assustar seus leitores do que em perturbá-los — o que é uma forma mais duradoura e mais honesta de escuridão.
O vilão é onde essa perturbação vive.
